«Ещё одна игра»
Утро начинается не тишиной, а сиреной: «Ещё одна игра». В холодном зале натянута детская «резиночка», превращённая в неоновую петлю. Пары выбирают друг друга, зная: выбор — почти приговор.
Правила просты и жестоки: прыгать синхронно по командам на табло; ошибётся один — разряд примет другой. Счётчик щёлкает, искры режут воздух. Союзы трещат: кто-то намеренно сбивает такт, избавляясь от сильных, кто-то держит ритм ради единственного человека. Он слышит шёпот своей напарницы: «Держи мой темп», и впервые за долгое время доверяет.
Когда кажется, что конец близко, ведущий объявляет «реверс»: теперь боль делится пополам, а у каждого есть выбор — держать связку или сорвать её и идти одному. Щелчок застёжки — как выстрел. Камера скользит по лицам; в одной из масок дрожит отражение. На полу остаётся мерцать брошенная резинка — узлы этих игр стягиваются ещё крепче.