«001»
Утро встречает участников ледяным звонком: в тесной спальне шепчутся о предательстве ночи, союзники уже считают друг друга долгами. Над ними — мертвое око камер, маски молчат, а на стене вспыхивает короткий код: 001.
Новая игра — Музыкальные стулья. Музыка режет воздух, как лезвие; круг сжимается, стульев меньше, чем надежды. Чтобы сесть, нужно не только успеть — нужно выбрать, кого вытолкнуть. Каждый такт — чьё‑то дыхание, каждый удар — чья‑то цена.
Герой замечает ритм, в котором мигает тот самый 001: подсказка или ловушка? Кто‑то из работников подыгрывает, расставляя шаги, как мины. Когда музыка обрывается, кресло захлопывает чужие руки, и свет гаснет. В темноте шёпот: «Победители просто умеют считать».