«○△□»
Утро в блеклом неоне сводит разговоры на шёпот: стены усеяны символами ○ △ □, будто кто‑то ночью расставил приманки. Вздох сирены — и зал превращается в поле, где каждая фигура требует цену.
Новая игра проста и жестока: шаг на круг берёт чужую боль, треугольник ускоряет таймер, квадрат дарит порядок, но крадёт голос. Команды должны сложить общий рисунок, чтобы открыть двери, — и выясняется, что узор невозможен без чьей‑то жертвы. Союзы ломаются, взглядов хватает на приговоры, не на оправдания.
Тихий игрок выходит на ○, обещая «перехватить удар»; его признание о прошлой игре ломает ритм толпы. Над ними меняются правила, как титры, а в маске одного охранника темнеет трещина. Когда узор наконец складывается, двери распахиваются — в комнату без света. Фигуры вспыхивают на коже участников: финальный рисунок уже составлен из них самих.