«Человек с зонтом»
Утро в общежитии пахнет страхом и шепотом. После кровавого отбора участники учатся играть в доверие: кто-то ищет союзников, кто-то — выгодную тень. Сан-у становится расчетливее, Али — опорой, а Ки-хун по-прежнему верит, что улыбка способна отодвинуть смерть.
Новая игра кажется детской: тонкая корочка сахарной «соты» с вырезанным символом — круг, звезда, треугольник… и зонтик. Время капает, иглы скрипят. У кого-то дрожит рука, у кого-то каменное сердце. Те, кто хитрее, ищут запрещенный огонь, те, кто отчаяннее, — спасение на кончике языка.
Когда становится ясно, что самый безобидный рисунок — самый коварный, зал взрывается выстрелами и шепотом предательства. Леденец тает, как иллюзии, а правила игры обнажают закрытые лица и открытые намерения. В конце остается только понять: под каким знаком ты вырежешь себе жизнь — и успеешь ли дышать, пока сахар не треснет.